
Il prete in crisi
ha fatto un miracolo

DI FULVIO PANZERI

a figura del prete, per anni
assente dai romanzi e dai film,
sta ritrovando un interesse per

narratori e registi, dagli ultimi film di
Clint Eastwood ai romanzi di
Ferruccio Parazzoli, definendone
nuovi caratteri e diverse modalità di
affrontare il tema della fede. Una
figura così complessa da raccontare,
al di fuori di quelle che sono le
caratterizzazioni correnti, incontra
l’attenzione anche dei nuovi
narratori. Dopo la singolare e
tormentata figura di prete che è
protagonista del romanzo d’esordio
di Alen Custovic, Eloì, Eloì (2008),
ecco che anche Marco Missiroli, nel
suo ultimo romanzo, in uscita per
Guanda, Il senso dell’elefante, tra i
vari protagonisti, inserisce un
portinaio che è un ex-prete che ha
perso la propria sfida con la fede. È
però nel nuovo romanzo di
Alessandro Zaccuri che esce oggi in
libreria per Mondadori, Dopo il
miracolo, che il prete diventa figura
centrale, folgorante, emblematica, in
una vicenda che ruota intorno a un
seminario che si trova
sull’Appennino emiliano, nel
caseggiato della Vrezza, scampato
alla incursioni napoleoniche e
donato dalla nobile famiglia che ne
era proprietaria. La dimensione che
lo scrittore sceglie di raccontare è
quella del sacerdote in cui coesistono
«la dedizione al mistero e la
possibilità del dubbio», dalla quale
emerge la scelta di una semplicità
abissale, quella che deriva dalla
figura, per Zaccuri, «pienamente
moderna» del Curato D’Ars, «il santo
parroco che passava giornate intere
ad ascoltare i peccati del mondo.
Tanto da non poterne più, tanto da
desiderare la fuga». Così i suoi preti si
muovono tra la necessità di
perdonare e di consacrare, di
riconciliare e di celebrare
l’Eucarestia, «tra la consapevolezza
dell’esperienza e il carisma». Zaccuri
sceglie di ambientare la propria
storia in un passato prossimo che gli
permette la giusta distanza per
definire i ritratti, morali e forti nelle
loro scelte di vivere il sacerdozio, di
vari sacerdoti. Siamo a metà degli
anni Ottanta, un momento cruciale
per la Chiesa, con la forza
innovatrice del ministero di Giovanni
Paolo II. Don Alberto, il giovane
teologo che lascia Roma per
rifugiarsi in una provincia isolata,
con ansie di ribellione, tanti libri da
leggere e un segreto che lo tormenta,
diventa la chiave di volta di una
vicenda che riporta, in
un’ambientazione tutta italiana, le
atmosfere e le indagini nelle
profondità dell’anima di quella
grande stagione che in Francia, negli
anni Trenta e Quaranta, ha
rappresentato una chiave di svolta
grazie a narratori come François
Mauriac, Georges Bernanos, Julien
Green. Del resto, anche l’apparente
«indagine» che attraversa il romanzo
fa parte di una struttura narrativa
che ruota intorno alla forza del
mistero, più che perdersi nella
ricerca di una facile soluzione
investigativa. A confermare l’origine

L

della tradizione cui Zaccuri fa
riferimento, rileggendola nella nostra
realtà odierna, sono anche gli
elementi che sceglie per la struttura
romanzesca; oltre al seminario,
abbiamo la tragedia che colpisce una
famiglia ricca e molto religiosa,
quella dei Defanti, con il suicidio di
Beniamino, l’ultimo dei dodici figli,
avvenuto proprio nelle vicinanze del
seminario; l’impossibilità di dare una
risposta al fatto che il giovane
sacerdote non sia riuscito a "salvare"
quella giovane vita, come invece
avrebbe fatto, dopo una benedizione
da lui impartita,
alla figlia di Maria
Sole, che riapre
inaspettatamente
gli occhi. Vari temi
attraversano il
libro, da quello
della realtà del
"miracolo" oggi,
fino a quello della
perdita delle
persone amate,
tema che viene
ripreso da Collodi e in particolare da
Pinocchio quand’è di fronte alla Fata
Turchina. È proprio il suo lamento ad
essere scelto da Zaccuri come
citazione che introduce il libro: «O
Fatina mia, dimmi che non è vero
che sei morto!... Se davvero mi vuoi
bene… se vuoi bene al tuo fratellino,
rivivisci… torna viva come prima!...».
Di più sulla trama non è possibile
aggiungere, proprio per non
distogliere il lettore da quella
continua tensione che Zaccuri sa
costruire in un romanzo che si legge

tutto d’un fiato, ma che ha anche una
capacità rara di interrogare il lettore
su questioni per nulla semplici. Del
resto è proprio nelle intenzioni
dell’autore quella di ritornare ad una
narrativa tout court, forse perché la
situazione attuale non si addice più
alle grandi costruzioni postmoderne
e richiede non tanto un
ripensamento, ma senz’altro
strumenti narrativi che rimettano in
gioco la capacità di decifrare il vuoto
in cui sembra di essere immersi,
attraverso una chiave che privilegia il
valore del "mistero", nell’accezione

più strettamente
religiosa. Proprio
Ferruccio
Parazzoli, sul sito
di Satisfaction,
presentando
questo libro lo
definisce «un
romanzo del
mistero, non nel
senso più
apparente
dell’indagine, che

pure viene condotta, ma in quello
della fede. "Mistero della fede": quel
credere che riveste di mistero ogni
"avvenimento" che chiamiamo
"fatto". È la crisi del reale. La realtà
non esiste per se stessa, ma solo nel
mistero». E ancora sottolinea: «Tutto
è miracolo. Ma non è questo che
conta, non è il "fatto" miracoloso ma,
come bene indica il titolo, è Dopo il
miracolo: ciò che il miracolo
comporta per chi lo riceve. O, più
semplicemente, per chi lo subisce».
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l’anteprima
E Maria Sole si convertì
alla Madonna di Bologna

DI ALESSANDRO ZACCURI

ra venuto il ’77. Quasi dieci anni di
innocenza e furore avevano trascinato
Maria Sole sotto i portici di Bologna,

Miriam al suo fianco, per mano, e dentro di sé
uno spavento mai provato nelle altre piazze in
cui si era trovata a gridare slogan e danzare tra
le molotov. La polizia caricava, quelli del
movimento reggevano l’urto, si gridava che
c’era un morto e Miriam finalmente piangeva,
che Dio la benedica: faceva quello che
dovrebbe fare una bambina in mezzo a una
guerra, senza più indossare la maschera del
giudizio e dell’imperturbabilità. Correndo,
scappando, saltando su un autobus diretto
verso i colli, si erano trovate in vista del
santuario di San Luca e verso quell’altura Maria
Sole aveva deciso di dirigersi, forse perché si
era resa conto che, prima di allora, sua figlia
non era mai entrata in una chiesa. Superato
l’ultimo dislivello, si erano inoltrate nella
penombra. La madre aveva ripetuto i gesti di
una volta: le dita immerse nell’acquasantiera e
baciate al termine del segno di croce, l’accenno
di genuflessione, le mani giunte. La bambina,
ancora impaurita, non riusciva a capire, le
sembrava un altro gioco strano, come quando
le amiche di mamma facevano chiasso con le
pentole o bruciavano il reggiseno davanti ai
grandi magazzini. Se anche così fosse, aveva

pensato Miriam,
almeno questo è un
gioco tranquillo.
Nessuno urla,
nessuno butta le
bombe che fanno
fumo. Maria Sole, per
parte sua, nulla
sospettava di icone e
pie leggende, ma
aveva visto un
assembramento di
beghine dirigersi
verso l’altare e si era
accodata, lei e la
bambina avevano
salito un’altra scala,
tra marmi cupi e
volute barocche.
Adesso erano al
cospetto della Madre
e del Figlio. Ne
vedevano soltanto i
volti, perché il resto
dell’immagine era

coperta da una guarnitura lucente e adornata
di gioielli, anelli preziosi e catene d’oro che si
accontentavano di apparire gioie di poco
prezzo, pur di rendere omaggio alla Vergine
Hodigitria, a Colei che indica il cammino. Ad
ammirare il dipinto nella sua interezza, infatti,
si sarebbe visto che la mano della Madonna
addita un Gesù ancora in fasce e già
benedicente – il Cristo che è via, verità e vita.
Ma tutto questo Maria Sole lo avrebbe appreso
più tardi. «Io mi ero perduta» avrebbe ripetuto,
«e la Madre del Cielo mi ha fatto ritrovare la
strada». Le storie di conversione si somigliano
sempre tra loro e questo perché le conversioni,
da ultimo, non hanno storia. Accadono, così
come accade un temporale o un tramonto.
Feriscono come schegge, guariscono come un
farmaco. Incurante delle pie donne che,
mormorandole alle spalle, lamentavano
l’invasione delle zingare fin nel cuore del
tempio, Maria Sole cadde in ginocchio e,
quando si rialzò, non era più la stessa. Con gli
spiccioli raccattati nel tascapane comprò un
paio di opuscoli al banco della buona stampa e
quello fu l’inizio della sua seconda biblioteca,
tanto differente dal la prima per autori e
contenuti, ma non per questo meno
scombiccherata e casuale. Perché anche in
questo le conversioni si imparentano, anche in
questo è sempre unico l’avvenimento che si
compie: cambia il cuore, non la testa.

E

«Fuggendo le molotov
si diresse al santuario
di San Luca. Cadde
in ginocchio davanti alla
Madre; quando si rialzò,
non era più la stessa»

Alessandro Zaccuri

Don Alberto, giovane
teologo, lascia Roma
e si rifugia in provincia
con ansie di ribellione
In lui coesistono
«dedizione al mistero
e possibilità di dubbio»

il caso
Dagli ultimi film
di Eastwood
ai libri dei nostri
nuovi narratori
la figura del sacerdote
(per anni assente da
letteratura e cinema),
sta ritrovando
un insolito interesse
per scrittori e registi
E nel nuovo romanzo
di Zaccuri diventa
protagonista centrale
ed emblematico

APPUNTAMENTI

OBIEZIONE PER ACTON
◆ «L’obiezione di coscienza come
diritto umano» è il tema della
conferenza che il Centro Studi
Tocqueville-Acton organizza
domani alle 15 nella Sala Cristallo
dell’Hotel Nazionale di Roma.
Introduce Flavio Felice; interventi
di Francesco D’Agostino, Luca
Volonté, Robert Royal. 
Modera Alessandro Gisotti.

I PADRI IN LATERANO
◆ Il rettore monsignor Enrico Dal
Covolo presiede giovedì 1° marzo
alle 15 alla Pontificia università
lateranense il convegno «Come
leggere i Padri oggi», in occasione
del 35° della collana di testi
patristici di Città Nuova editrice.
Intervengono Claudio Moreschini,
Gaetano Lettieri, Robert 
Dodaro e Salvatore Martinez.

morto «il monaco dei santi».
Con questo titolo,
l’«Osservatore romano» dà

notizia della scomparsa del
benedettino Réginald Grégoire,
avvenuta la sera di domenica 26
febbraio nell’eremo di San
Silvestro in Montefano (An). Padre
Grégoire, docente di patrologia,
teologia medievale, liturgia, storia
della Chiesa in vari atenei italiani
(Urbino, Pisa, Cremona, Pavia)
nonché università pontificie, era
nato il 13 luglio 1935 a Bruxelles;
dal 1957 risiedeva in Italia,
prestando dapprima servizio alla
Santa Sede come addetto alla
segreteria di Stato sotto Paolo VI e
collaborando all’edizione critica
della Bibbia latina «Vulgata», ma
soprattutto era un profondo

conoscitore
della storia
della vita
consacrata nel
Medioevo, dal
monachesimo
benedettino ai
canonici
regolari della
Riforma
gregoriana.
Oltre 600 le sue
pubblicazioni

tra monografie, articoli su riviste
specializzate, voci in enciclopedie
e dizionari, interventi a convegni
internazionali; conosciuto per i
saggi su figure del grande
monachesimo medievale, come
Pascasio Radberto e Beda il
Venerabile, il suo nome resta
legato soprattutto agli studi di
agiografia o meglio di «agiologia»,
come amava filologicamente
precisare. Infatti è di imminente
pubblicazione «Hagiologica», una
miscellanea in due volumi di studi
in suo onore a cura di Alessandra
Bartolomei Romagnoli,
Pierantonio Piatti e Ugo Paoli.
Dom Grégoire aveva pubblicato
con Léo Moulin e Raymond
Oursel «La civiltà dei monasteri»
(Jaca Book), quindi «Theofano.
Una bizantina sul trono del Sacro
Romano Impero» sempre per Jaca,
«Benedetto da Norcia e la nuova
Europa» (Ediart), «Sant’Anselmo
di Nonantola e i santi fondatori
nella tradizione monastica tra
Oriente e Occidente» (Viella) e più
recentemente il curioso e
divulgativo «Dizionario dei santi
strani, simbolici, fittizi, bocciati,
bloccati, "nonostante"» (Luisé).

È

adre Pino Stancari, gesuita, è un
grande predicatore e un finissi-
mo biblista. Molte delle sue

pubblicazioni sono il frutto della regi-
strazione e della successiva trascrizio-
ne del servizio pastorale ch’egli svolge
in tutta Italia, soprattutto in Calabria.
Il suo ultimo libro, dal titolo Nella crisi
della sapienza (Edizioni AdP), propo-
ne una «lettura spirituale del Libro di
Qohelet». Punto di partenza dell’ana-
lisi è la sottolineatura che all’interno
della Bibbia il termine «sapienza» si
sviluppa e assume senso lungo un
percorso che prevede sostanzialmente
due grandi tappe: nella fase più arcai-
ca esso si riferisce a una «qualità della
vita umana», in una fase più recente
esso viene invece ad identificare una

«certa qualità di Dio»; a proposi-
to di quest’ultima Stancari affer-
ma: «Nel contesto della storia

della salvezza, da un certo momento
in poi il rivelarsi del mistero si chiama
senz’altro "sapienza di Dio" (...) sia in
quanto Spirito che tutto attraversa e
tutto impregna di energia santificante,
sia in quanto rivelarsi di Dio che ci
viene incontro nell’incarnazione del
Figlio (...) Tutto questo è sapienza: il
rivelarsi di Dio nel mondo, nella sto-
ria, nelle cose, negli eventi, nel vissuto
di ogni persona». In questa sede, tut-
tavia, mi vorrei soffermare brevemen-
te soprattutto sul primo significato in-
dividuato, vale a dire sul senso della
sapienza in quanto qualità della vita
umana. In questa fase arcaica, sostie-
ne l’autore, la sapienza indica soprat-
tutto la capacità da parte dell’uomo di
vivere bene al mondo: «Si può dire che

la sapienza sia la capacità di muoversi,
di destreggiarsi positivamente attra-
verso le relazioni che strutturano la
nostra esistenza. In questa fase, dun-
que, la sapienza è una qualità di carat-
tere eminentemente pratico». Tutta-
via, poiché più si va a fondo della co-
noscenza dell’essere umano, del mon-
do e della vita in generale più emerge
il mistero che tutto avvolge, ecco che
allora questa qualità pratica si trova ad
avere a che fare, non con l’al di là del
mondo, ma con il mistero stesso che
abita questo mondo; scrive Stancari:
«Tutto rinvia in modo sorprendente –
e persino sconcertante – a qualcos’al-
tro che provo a chiamare senz’altro
"mistero". Insomma, per star bene al
mondo, bisogna imparare a dialogare
con questo mistero, e quindi imparare
a percepire e interpretare il valore se-
greto che è proprio di ogni realtà (...)

La sapienza, dunque, è la capacità di
dialogare con questo mistero per star
bene al mondo, infatti, bisogna impa-
rare a muoversi in contatto con le co-
se, con gli eventi, con le persone uma-
ne. E tutto costantemente, anche se in
modi diversi, rinvia alla presenza in-
contenibile del grande mistero che av-
volge l’universo e che invade tutta la
creazione». Capacità di dialogare con
il mistero: che bella definizione di vita
umana, di una vita umana sapiente,
cioè fino in fondo (senza censure e
senza paure) umana. In questa defini-
zione non si tratta né di conoscere il
mistero, né di possederlo, né di domi-
narlo e neppure di utilizzarlo per un
proprio fine o allo scopo di affermare
il supposto primato di un determinato
popolo o gruppo; così come nell’idea
di «star bene al mondo» non si tratta
né di successo, né di ricchezza, né di

assenza di malattie e dolori, ma di sa-
persi muovere come uomini (con tutti
i propri limiti e sofferenze) all’interno
della vita. Dialogare con il mistero
non significa vincere, imporsi, affer-
marsi, trionfare, ma, per l’appunto, in-
trattenersi con esso, dato che al di
fuori di questo legame, o di questa re-
ligio, l’uomo non riesce mai ad essere
ciò che è; infatti, senza un simile infi-
nito intrattenimento con l’infinito
l’uomo inizia a non trattenersi più, ce-
dendo il più delle volte alla rabbia e al
desiderio di una rivincita che genera
mostri e morti. In tal senso – che bella
notizia per tutti noi – «la sapienza non
è riservata a degli specialisti, né coin-
cide con un bagaglio di conoscenze;
non è nemmeno la prerogativa degli
eruditi, né si riduce ad un modo di
pensare sulle grandi verità. Sapienza è
la qualità della vita umana, a cui aspi-

rano tutti gli uomini». Oggi non si par-
la più di «sapienza», si preferisce par-
lare di «eccellenza». La parola «eccel-
lenza» incute paura e genera depres-
sione: chi può definirsi «eccellente», e
soprattutto come si fa a diventare «ec-
cellente»? E poi, chi può veramente af-
fermare: ecco, sono arrivato, ho rag-
giunto l’eccellenza? Riconosciamolo:
di fronte all’«eccellenza» siamo tutti
mancanti, tutti in ritardo, irriducibil-
mente in debito, cioè siamo tutti in
colpa. La società dell’eccellenza è una
società che si alimenta di sensi di col-
pa. Pochi potranno essere gli «eccel-
lenti» mentre tutti, ecco l’antica no-
vità, possiamo diventare uomini, cioè
«sapienti» e vivere bene (sul tema si
veda anche il bel libro di Carlo Sini in-
titolato, per l’appunto, Del viver bene,
Jaca Book).
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La prima saggezza è imparare a «star bene al mondo»
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osare 
pensare

agiografia
Addio a dom Grégoire,
biografo benedettino
dei santi medievali

Dom Grégoire

Bologna, poliziotti anti-sommossa nel marzo 1977 (foto Paolo Ferrari)


